私人圖書館員:貝兒與摩根大通

因為對圖書館有非比尋常的熱愛,所以平常在找書、買書跟個人藏書的關鍵字都是以圖書館為主。這本書一上市就引起我關注的原因是,本身就在圖書館工作的我,甚至不敢稱自己是真正的圖書館員,因為這個職稱對我個人來說是有著非常崇高的專業地位。而私人圖書館員又會需要什麼樣的專業?在什麼機構或領域會被需要?在台灣會有私人圖書館員的存在嗎?在看到這個書名跟書封的當下,就已經引發我一連串的好奇心。更不用去想,我有多迫不及待要買下這本書跟閱讀它的內容。 

這本書為兩位作者合著,一位是擁有十多年訴訟經驗的律師,一位是暢銷作家。是這位律師在摩根圖書館使用經驗中,經由當時因緣際會遇到的館內解說員提到該館傳奇私人圖書館員的故事,而這個令人驚嘆的真人故事在她心中纏繞了幾十年後,終於在她閱讀某一本書時發現了她的合作夥伴:與貢獻卓著的私人圖書館員有著同樣種族背景的暢銷作家。 

圖書館中的圖書館之館藏

2023.12.6 野人出版,購自一本書店
2023.12.12入藏

但這樣的鋪陳是放在後記中,由兩位作者分別陳述共同創作的起因、過程與收穫。整本書沒有所謂的章節式的結構,單純的以西元年及日期為每一個章節的開始。 

所以我從第一頁讀到尾聲,完全處於這是真人真事的實際發生經過的沉浸式感受。 

對一位愛書和深愛圖書館的人來說,儘管一開始不知道這本書其實是20世紀初期真人世界的虛構版本,且雖然書中的故事是建構在既有的事實上,還是無損於在內容中讀到對書和對圖書館的描述。

  1. 圖書館員的享受和反應 

「層層書架彷彿柔軟的毛毯一般裹著我。讀者翻閱紙頁的細微聲響和皮革裝幀的氣味令我心神鬆弛。我在中世紀手稿和早期印刷書的陪伴下度過漫長時日,感到既放鬆又愉悅。」…p.6 1

「我從包包裡拿出空白的編目紀錄卡,從箱裡拿出第一本皮革裝幀的書。檢查完外皮後,我在卡片上記錄下綠色的摩洛哥皮革上有些微裂痕,且沒有書名。輕輕翻開第一頁後,我發現這是本稀有的十八世紀《唐吉訶德》,內文看上去像是西班牙文。它就這樣被放在地上,在一個木箱裡頭。『天哪。』我輕呼,迷失在古老的書頁中。」…p.31 

「我很快便將所受到的排擠拋諸腦後,沉浸在這棟巨大豪宅的美麗之中。……但這裡當然遠不及皮爾龐特‧摩根圖書館宏偉。儘管如此,這個單一空間仍舊令人讚嘆,內有深色英式鑲板、白色大理石雕花壁爐,以及擺滿數千本書、直達天花板的書櫃。」…p.55 

「……正是和過往的親密對話建立了摩根先生與我之間的聯繫。圖書館內的每一本書都蘊含著一個充滿特色、故事和歷史的世界。我們共享著永不滿足的好奇心。我們讀得越深入,就越了解我們所生活的這個世界,追索的問題也越來越多。」…p.270 

  1. 圖書館員的企圖心和對圖書館的愛 

「很高興您點出我與其他應徵者的不同,經驗、年紀,以及性別上的差異。這些正是我獨一無二的特點,使我成為皮爾龐特‧摩根圖書館的完美候選人。我相對缺乏經驗,意味著我可以拋開那些古板、阻礙皮爾龐特‧摩根圖書館發展的舊有成見;同時,我對圖書館的遠見和野心毫無設限。我的年輕說明我有無限的時間和心無旁騖的精力能奉獻給您和您的珍藏。」…p.27 2

「……我希望所有人都能明白,皮爾龐特‧摩根圖書館和其圖書館員都是與眾不同的。」…p.78 

「……他是一位崛起的金融新星,將收藏品視為一系列資產。他父親賦予圖書館的使命–也是我的使命–並不是奠基於經濟方面,而是基於對藝術的熱忱,並渴望打造一系列無論廣泛度及重要性都勝過歐洲與其他美國機構的收藏。」…p.238 

「……有時候我不禁會想,我是不是太會推銷圖書館和自身的優點了。他在紐約的時候,跟他父親一樣幾乎從不離開圖書館,身為他在藝術與財務領域的夥伴,我幾乎沒時間做別的事。」…p.276 

  1. 第一次進到要去工作的圖書館 

「在他的帶領下我穿過圓形大廳,來到應該是圖書室的地方。一進門我便驚呼出聲。這間豪華的房間–看起來就和舞廳一樣寬闊–四周是分為三層樓、設有露臺的胡桃木書櫃,全都等著我去填滿。……天花板閃耀著金箔和一系列錯綜複雜的半月形壁畫及彩繪三角牆,似乎訴說著兩個截然不同的主題,月牙形壁畫上有偉大的歷史人物和他們的靈感謬思,三角牆上則繪有黃道十二宮。我彷彿置身於珠寶盒的中央。」…p.30~31 3

  1. 私人圖書館員的辦公室 

「這間胡桃木打造的挑高雙層樓書房,鍍金的灰泥天花板上鑲嵌著九幅精美的文藝復興風格希臘諸神畫作。寬敞的房內矗立著一座義大利式石造壁爐,上頭裝飾用的小天使起了畫龍點睛之效。……『這是我的辦公室?』我忍不住這麼問,暗自希望把話吞回去。我面試時表現出的是一位膽大無畏的圖書館員,才不會因為被賜予這間辦公室而震驚呢。」…p.33 4

  1. 與眾不同的學習來源與體驗 

「看來我們的經濟是一座紙牌屋,但摩根先生向我保證一切都毋須擔心。事實上,儘管面臨經濟不景氣,他還是建議我們可以繼續收購。接著他問我,為什麼他會提出這個建議。他一直在慢慢教導我金融方面的知識。他給我看了資產負債表和損益表,並建議我閱讀報紙的商業專欄。我針對這個問題想了很久,感覺像是考試一樣。我思考了他評估公司和投資機會的方式,最後說道:『我們不應該單看這些書本和藝術的當前價值,而是要看未來的價值。我們認為那將會是無價之寶。考量到與未來的升漲相比,現在的價格較低,而市場上的藝術品和手稿呈現出獨特的機會和卓越的價值,所以我們應該繼續。』隨即靜候他的評語。他笑著說:『噢,格林小姐,你看見了其他人看不到的東西。」…p.86 5 

  1. 對古書的狂熱與珍愛 

「我解釋給媽媽聽,在十四世紀晚期,一位名叫威廉‧卡克斯頓的商人暨外交官使用二十年前約翰尼斯‧古騰堡發明的新技術印刷出了第一本英文書。……卡克斯頓不僅為英文使用者提供了更多文本,也整合了英文這個語言。他的書之所以重要,不僅是因為歷史和文學意義,還有語言學。」…p.116 

「……打從我還是個小女孩就對古書十分著迷。它們的樣貌、氣味、書封與內頁的美妙觸感,以及它們去過的地方、跨越的障礙帶來的興奮感,都讓人難以自拔。而對我來說,沒有任何古書比卡克斯頓更有魔力。」…p.118 

「他拿起卡克斯頓的《特洛伊歷史故事集》,端詳書封後翻到第一頁,在檢視這部歷史上的第一本英文印刷書籍石屏住呼吸。他的雙眼閃耀著光點。『我覺得我們應該用紙帶遊行宣告你的歸來。』……摩根先生很少顯露出這種程度的喜悅。……你這意想不到的成功令我狂喜。」…p.126 

「……我戴上助理遞來的白手套,開始檢閱手稿。這部手稿的組織形式就像典型的時禱書,頁面交替呈現出優雅、圓潤的歌德字體和精美的插畫,畫中描繪了不同時節的景象並仔細呈現出每個月份必要的農村勞動。然而,令我讚嘆不已的是那繪製於近五百年前、至今仍舊鮮豔的色彩與精妙的筆觸。」…p.176 

「現在在台上的是非常重要的珍稀搖籃本。這本著作為湯瑪斯‧馬洛禮的《亞瑟王之死》,於一四五八年由著名印刷商暨出版商威廉‧卡克斯頓所印製。此書講述了亞瑟王與圓桌騎士的傳奇故事,以及他們對神祕聖杯的追求。世上沒有其他副本,只有從遺失的卷冊中撕下的幾紙書頁。」…p.221 

  1. 圖書館員的重要性 

「……在我面前不需要無謂的謙虛,格林小姐。身為圖書館員,你做的不僅僅是公平對待所有買來與繼承來的典籍。你集結了它們,讓它們得以成為一則連貫的故事,講述了書面文字的重要性–買下卡克斯頓尤其是壯舉。回想我小時候待在波士頓公共圖書館,驚嘆於裡頭的數千本藏書,想像著這些書本將如何改變我的人生時,我知道如果沒有像卡克斯頓這樣的印刷商人將文字傳播給大眾,這一切都不可能實現。摩根藏書–在你的照料之下–將娓娓道來這個故事。」…p.136 6

  1. 愛書人對書的緊張 

「她開始在房裡走動,手指撫過無價巨著的書脊,將它們移出精心安排的位置。……當大門華麗的雕花邊緣差一點擦過一本被約翰史東夫人拿離書架的中世紀時禱書時,我不禁嚇得跳起來。」…p.218 

以上擷取書中令我興奮的描述片段,其實還有太多太多說不完的精彩內容。對我來說,閱讀是非常個人的體驗和享受,尤其在我跟著書中文字經歷這位美國鼎鼎大名的摩根金融家的私人圖書館員,如何終生戒慎恐懼地以白人的身分硬是活耀在當時種族歧視之不可撼動的局勢與社會狀態,始終沒有被戳破黑人族裔的心路歷程後,內心的震撼更不在話下。更重要的是,摩根圖書館在她極盡所能地投入全身每一個細胞的熱情熱愛所創建的無可匹敵地位,以及她做出身為私人圖書館員的個人價值。 

一位貧窮黑人女孩的紐約上流社會大冒險,且在那個時代烙下自己活過的印記,更能因緣際會地串起兩位作家共同為其輝煌的存在故事進行創作,以及兩位作家因此成為人生摯友的動人情誼,也是這本小說最最令我動容之處。 

闔上這本320頁的小說,我對它的探索才剛開始。我拒絕一開始就去看網路書店資訊上編輯的推薦文,而是堅持先讀完整本書之後,才將主人翁真實姓名Belle Marion Greener放到網路上搜尋相關資訊,驚嚇地發現Belle貝兒和我的想像中樣貌完全不同,這也正是閱讀小說能享受的想像力有趣之一。 

在這個時代願意耐心閱讀的人不多,更何況是一本厚達300頁的小說。但小說的迷人之處就在於進入故事中的世界後,會讓人忘懷現實的種種,暫時跟著故事中的人物一起生活,一起感受他們的喜怒哀樂,跟著他們一起學習,甚至是去體驗我們幾乎不太可能遇到的私人圖書館員的傳奇人生,以及反思她的奮鬥人生能夠帶給我什麼樣的啟發。 

以下為編輯推薦詞: 

圖書館裡的傳奇人生 — 
若說圖書館是收藏知識神靈的偉大殿堂,那麼圖書館員就是別具慧眼的擺渡人。位於紐約的摩根圖書館,藏有世界級古籍珍本、藝術品,出身底層的貝兒在上流社會與藝術世界中穿梭,憑藉自身獨到的選品眼光,不僅讓摩根圖書館成為世界卓越的圖書館,也反映20世紀女性的時代樣貌。小說精彩地描繪貝兒人生的每個轉折與掙扎,而她的人生,就是個傳奇。」 
  1. 這一段,我相信真正愛書愛圖書館的人都會懂。 ↩︎
  2. 個是女主角貝兒在面試的時候回應摩根先生的話,完全展現出一位圖書館員的企圖心和她對圖書館的熱愛。  ↩︎
  3. 這是貝兒第一次進到她即將要去工作的圖書館空間,這種圖書館內部我都是在世界圖書館相關的精裝本裡面才能看到,每一次看都覺得很讚嘆,因為那是我在台灣看不到的圖書館建築內部。  ↩︎
  4. 這是貝兒自己的辦公室,對我來說圖書館員有自己的辦公室,這根本就是天堂了吧。 ↩︎
  5. 因為摩根先生是紐約的金融家,以他的收藏喜好,貝兒也自然而然地學到了金融和投資方面的知識,這是她與眾不同的學習背景和歷練。  ↩︎
  6. 這是和貝兒互相愛慕的男性對她說的話,他把圖書館員的重要性闡述得非常透徹,也讓貝兒很感動他竟然有那麼清楚的認知。  ↩︎

發表留言